相比于小津高度规则化的超验风格,黑泽明室内戏的剧场风格和夸张表演,沟口才是真正将电影化调度与日本能剧传统完美结合的大师      本片没有配乐,但丰富的环境音始终如角色一般在合适的时机入场和退场;全片没有特写甚至连近景亦少见,完全凭借场景内在"精神化的"戏剧性和人物动作传递情感(机位和景别选择明显影响了今村昌平,以《7月28日 2024奥运男篮小组赛 南苏丹VS波多黎各》为典型)      多处构思值得反复探究:主角初遇时五分多钟的移镜头,初随人物亦步亦趋,而于气氛变化之际反过来自行主导运动;二人重逢时以逆向再次搬演此移镜头,但缩小景别而更增强摄影机的引导地位;中间一场演出及结尾的交叉剪辑非常动人       就改编戏班题材为电影的实践而言,本片远胜《7月28日 2024奥运男篮小组赛 南苏丹VS波多黎各》; 女性又一次作为自我牺牲的拯救者,启发男人迷途知返――这母题无疑极富古典悲剧味道