本月初，在旧金山国际机场，美国联合航空公司(United Airlines)一架飞机起飞后，一个轮胎突然从空中掉落。     脱落的轮胎掉在了机场员工的停车场，把一辆汽车砸到变形。机场短暂关闭了跑道，以清除可能掉落在跑道上的碎片。     幸运的是，这个轮胎并没有造成任何人员伤亡。机场的一位工作人员在回自己汽车的时候被吓得不轻：“我太幸运了，只有两辆车的距离，我差点就被砸到了。”     肇事轮胎来自一架波音777-200的后起落架。这架飞机的两个主起落架支柱上各有6个轮胎，它们会在飞机轮胎丢失或损坏的时候派上用场，帮助飞机着陆。在一个轮胎脱落后，这架载有249人的飞机立即改道飞往附近的洛杉矶国际机场，释放了燃油并安全降落。     该飞机在22年前从波音公司交付给美联航，已经安全运行了很多年，此次轮胎脱落属于航空公司的维护问题，不应该归咎于波音。     不过，在今年1月的波音客机门塞掉落事故中，波音公司难辞其咎。掉门的飞机波音737 MAX 9还很新——事发时机龄仅约2个月。脱落的紧急舱门门塞最后在一郊区人家的后院里被找到。人们还在路边、院子里找到了机上乘客掉落的两部手机。     不管问题是出自航空公司、机场，还是飞机制造商，事实上，一直以来，飞机上有东西掉落的情况都时有发生。     掉引擎碎片     在航空安全领域，飞机上掉落的东西（things falling off aircraft ）被简称为TFOA，或者OFA（objects falling off airplanes）。通常情况下，掉落的东西都比较小，大的飞机部件都连接得非常小心和牢固，所以很少有大的飞机碎片脱落。     不过，2021年2月，美联航一架飞机的发动机出现故障，导致发动机在飞行过程中起火，许多发动机碎片掉落到当地的一个郊区，其中一个直径大约4.5米的发动机进气道整流罩掉在一户人家的院子里。     其他发动机碎片也散落在各个地方。有位居民当时正在家里做三明治，结果一个发动机碎片穿过他家屋顶穿过，砸进厨房，就落在离他半米远的地方。      第二天，又有一架货机的发动机也起火了，发动机碎片也发生脱落，造成2人受伤，并损坏了一些汽车和房屋。     掉排泄物、掉人？     除了飞机本身的零部件，从飞机上掉落的物品还有一些和人有关的东西。     2012年，美国纽约一对夫妇也曾遇到天上“下屎”的情况。当时他们也正待在自家院子里，在一架飞机从头顶飞过后，两人都感觉到一些液体滴到自己脸上，院子里的烧烤架、桌子等东西上面也都是这些奇怪的液体。     他们原本以为这些黑绿色的、有硬币大小的油状液体是液压油，后来警察告诉他们“不，看起来比那更恶心。”经过调查证实，这些液体是经过处理的飞机厕所污水。     2007年，英国莱斯特一对夫妇在花园里享受着周末的好天气时，突然有一些蓝冰砸向他们家的屋顶，蓝冰散开后掉到他们头上。丈夫表示，这些冰块散发出了特别刺鼻的尿骚味。     在飞机上，人们的排泄物和污水处理液通常会被吸到飞机下方的密封箱中，然后等飞机降落后，地勤人员将通过飞机外部的一个阀门处理飞机上的污水。但当故障发生时，机上排泄物处理系统里的液体就可能渗漏出来，然后在高空中结冰，有时候就会脱落。     脱落后，蓝冰大多在到达地面前就会裂开，然后融化并蒸发，不过极少数情况下，有一些蓝冰或液体还是会掉到地面。英国民航局曾表示，英国每年都会报告大约25起蓝冰坠落事件。     除此之外，英国还曾发生过多起“飞机掉人”的悲剧。一些偷渡者经常会躲在飞机起落架的轮舱里，除了极少数的幸运者，大部分人要么被起落架压伤，要么在高空中因缺氧和低温而昏迷或身亡，然后从高空坠落。有的人掉到了别墅的花园里，有的掉到办公大楼的屋顶，还有的掉到了人行道上……     就算没有掉落，顺利到达目的地的人一般也很难存活。2002年，在英国希思罗机场，人们在起落架舱发现了两名年龄分别仅为12岁和14岁的加纳男孩尸体。     没砸死人，但也很危险     根据过往的相关报道，被飞机脱落物砸中的一般都是汽车和建筑物。目前还没有人直接被砸死的报道。欧洲航空安全局曾指出，飞机脱落物导致地面人员受到致命伤的可能性很低，还未发生过任何人员因此死亡的情况。     然而，在特别不幸的情况下，一个脱落的小碎片也可能间接造成一个很大的悲剧。     2000年7月25日，在法国巴黎戴高乐机场，一架已经起飞的飞机掉了一个金属零件，并遗留在跑道上。紧接着，一架协和式客机在此起飞。在机轮压过这块脱落的金属零件时，协和式客机轮胎爆裂，随后起落架受损，油箱破裂，大量燃油被点燃，发动机失去推力……最后坠入附近的一家酒店。该事故导致机上109人和地面4人全部遇难。     2018年的报告指出，根据飞机制造商的数据，从全球范围来看，从飞机上掉落物品的情况一直在增加。要防止和减少此类问题的发生，需要飞机制造商、航空公司和各国航空管理机构都参与进来，提高航空安全性，从而保护乘客、机组人员和地面人员的安全。     参考资料：     [1] Weber, B., Cull, I., & Quintana, S. (2024). Tire falls off United plane after takeoff from SFO, damages cars in parking lot. NBC Bay Area. Retrieved from https://www.nbcbayarea.com/news/local/san-francisco/united-plane-loses-tire-takeoff-san-francisco-international-airport/3475104