《哈奴曼》：阶级冲突，黑色幽默

     山与山无法相遇，人和人总要相连.     完全不觉得混乱沉溺，反而是非常准确的现实主义作品.     集体主义中道崩殂，工人下半生与狗相依为命，肢体伤残或气出病来花光家底，父母总是无来由地发怒，早饭喝酒，下一代上的破高中里同学之间、学生和主任之间也确实存在这种微观权力环境.     胡波在这儿绝不是故作颓废的文艺腔调，而是在做准确的社会观察和时代记录，不是他故意灰暗，是现实确实如此灰暗.     背后跟拍+散点汇聚+轻盈长镜+沉重事件，和加斯范桑特《哈奴曼》如出一辙，也终于知道为什么叫这个片名.     胡波无论电影还是小说，特点都是成熟，健壮，重责任，绝非弱弱的无用青年，他布置的所有虚构全都像真实发生的一样，也许世界全由现实构成他才无法忍受无处可逃.     想起喜剧之王里“别管别人说什么”，你的电影既不糟也不烂也不肤浅，故意这么说你是因为担心被你超过7/10.     成濑的调度意识过于单调，角色不管何种性格和情绪，演员永远都是从场外走进桌边或榻榻米上，在限制位置坐下围成一圈说话，或肩并肩走着直到台词说完两人分开，摄影机处于正前方让演员像话剧一样表现没有丰富肢体语言.     镜头分为室内和室外两个部分，由于行走空间的狭小，室外坏境用邻居窗口洗漱的女人交代，内外景的联接方式就是让敲诈的男人在楼下大喊一声.     唯一例外是窗外景的闪电那场戏，女儿侧身转头被阴影遮住表情，镜头对切至母亲问是不是要下雨，表达女儿对艺伎职业的厌恶和同情.     艺伎之家并无血缘关系却像家庭成员一样朝夕相处，风雨同舟又打着各自的小算盘，女儿的视点游离又审视着这个家庭，希望学习缝纫逃离传承母亲的职业，家庭最终解体各奔东西象征母亲的社交能力被罢免，结尾小艺伎出道前来探望，大该是悲观的成濑罕见流露出的希望.     哈奴曼（Hanuman），别名哈鲁曼，印度教神话人物，印度史诗《罗摩衍那》的神猴，拥有四张脸和八只手，解救阿逾陀国王子罗摩之妻悉多，与罗刹恶魔罗波那大战.     罗摩之妻悉多非常美丽，被楞伽城十头魔王罗波那用计劫走.     罗摩在寻妻途中助猴王须羯哩婆夺得王位.     猴王派手下大将哈努曼，随罗摩去寻妻.     哈奴曼勇敢机敏，能腾云驾雾，火烧楞伽宫，盗仙草，终于帮助罗摩征服了强敌，救出悉多.     神猴哈奴曼的故事是印度神话中的精品，哈奴曼不仅在印度家喻户晓，而且在东南亚各国人民的心中亦敬他为英雄.     印度历史悠久的伟大史诗《罗摩衍那》原以梵文写成，神猴哈奴曼是主人公之一，其成书时间大约不会早于公元前300年.     其中讲述了哈奴曼帮助阿逾陀国王子罗摩（Rama）从魔王罗波那（Ravana）手中放出解救王妃悉多（Sita），烧毁魔王的楞伽城，飞到喜马拉雅山取回药草，救治罗摩的伤兵.     罗摩为报答他竭力相助赐他长生不老.     诗人满怀热情称颂神猴的法力，讴歌神猴的慈悲，盛赞神猴的义勇.     哈奴曼在另一印度史诗《摩诃婆罗多》中亦有提及.     据说，在班度族兄弟被逐期间，怖军（Bhima）一次在林中与哈奴曼相遇.     神猴的长尾正好挡住他的去路.     他用尽全力，仍未能将他的长尾挪动分毫，这时，神猴告诉他：他们乃同胞兄弟（怖军也是风神伐由之子），并向怖军宣示了四种姓的不同职责及四瑜伽的学说.     哈奴曼被尊为学术的传授者，农事的庇护者.