《坠爱地中海》：种族隔离，友情之旅

“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己。但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信吹爆冈田茉莉子的颜。。。虽然比起她在浮云里青春活泼的节子来说太过冰冷，偷欢也好面对胁迫也好，和情人的小女友共处一室时都是一副 何でもいい的看破红尘脸。不过这种泰山崩于前而色不变更凸显了她 老娘什么场面没见过 的人妻魅力，也难怪几个男人被她迷得七荤八素。整部片都在围着宫子打转，给她的镜头都充满了窥视感，火车上的对座、她身后、楼上的某个窗子里、破屋的缝隙间……像是她身边那些男人的眼睛、对她的想象和欲望。在她丈夫看来，她应该是「最良の妻は空気みたいなもんだ。誰も気づかないが、ないと命に係わる」，在她情人口中从没喊过她的名字，她是奥さん，是其他人的妻子，对教师来说挑逗缠绵后又忍心把他推下悬崖更是不可思议。宫子究竟是个怎样的女人，她像口沉淀着落寞无畏脆弱狠辣的湖，而男人们只想跳入这波光粼粼冰冷的湖水里。

年迈的摇滚明星约翰·奥尔曼（小哈里·康尼克 饰）的专辑销量不佳，热门歌曲人气也逐渐下降。于是他决定暂停事业，重拾活力，并搬到了地中海田园诗般的塞浦路斯岛上一座孤立在悬崖边的房屋中。然而，他追求低调生活的愿望却被频繁的访客打乱。后来，当一段旧情重新燃起时，他又面临着更加复杂的意外。