泪流满面. 是枝裕和的家族宇宙最后一部:家族的崩坏. 编剧技巧极其高明,电影手法又极为克制,并在克制背后隐藏了更多的信息和互文. 比如树里对妈妈的记忆,奶奶与亚纪的对话(鼻梁),信代来历的介绍,翔太躲在柜子里的原因等等. 细节的铺垫与呼应及电影节奏的把握非常高明,整体看下来几乎没有一丝迟滞与异样感,就使得观众从前半程的静水流深过渡到后半程的惊涛骇浪. 在深层文本上,探讨了家族的意义:是否血缘才是维系家族的纽带?是否家族中伦理与纲常要建立在父母子女这类关系上?社会结构论中将家庭认为做基本单位的观点以及儒家文化中以血亲为纽带的伦理观在这里被是枝裕和完全唾弃与嘲讽,从某种角度动摇了亚洲文化中社会稳定性的根基,思考了人与群体相互依存的根源. 是枝宇宙:如父如子里的父子关系(中川雅也)、海街日记里的奶奶与漂亮小姐6/10. 场面调度脱离了叙事性,摄影机甚至不给演员画行动线,让他们自由走位和即性对话,使影片成为真正意义上的开放性文本和复调文本,阿萨亚斯实际要处理的是新浪潮后法国电影的症结:对于导演而言,默片中的性诱惑和暴力带着别样的诗意和神秘,陪着曼玉看碟时甚至关掉后期配的钢琴乐,对曼玉的选择,是对东方式神秘的选择,更是对明星商业魅力的选择,令导演困扰的是新浪潮那股以电影为工人阶级谋求解放的战斗激情,如今已沦为剧组聚会上的怀旧话题,剧组人员视默片为需要快进看完的垃圾. 最终导演心力衰竭,结尾放映厅内黑白画面印上简笔画的实验电影,引起了观众雅雀无声的反应,暗示作者电影不适合强调观影快感的现代电影工业. 戏中戏段落还行,譬如曼玉穿上猫女同款的黑皮衣,在冰冷幽蓝的雨幕中走上楼顶丢掉珠宝道具,将情欲和神秘气息完美传达. 十年之约,如约而至. 回顾组合出道十年经典歌曲《青春修炼手册》《大梦想家》《宠爱》等. 聚光灯下,这一次他们歌唱,是唱清澈的过往,是唱结实的理想.