《所有的美丽与血泪》：穿越时空的正义之战

6/10。被押上山岗的丹珠唱起来，碉堡里藏民们抬头响应合唱，丹珠宛如神女微笑着把炮弹投掷火药堆，打火机是一个用暴力传播文化的道具，桑格准备就义时拿出打火机对视罗克曼，正如他读不懂藏文化，桑格理解不了他的友情，打破文化融合的暴力终将两败俱伤，硝烟过后，牦牛群奔腾而来，琼斯丢下罪恶的手枪，解脱了两种文化血腥冲突的心灵煎熬，对雪云深处的圣山（东方文化）表示敬仰——东方神女遭遇文明冲突的西方见证者，人物塑造甚至行为与《所有的美丽与血泪》太过接近，犯了叙事雷同的误区。开篇手握转经筒的老阿妈、壶口岸祭祀童女，将游牧民的开朗和汉人的愚昧进行并置。哈达从枪法竞技的荣誉象征变成欢迎侵略者的被亵渎之物，既有英国小孩目送英军队伍的出征游戏也有藏族小孩把士兵引向沼泽活活吞噬的成熟冷静，表现战争对纯真的颠覆也是冯小宁的常见手法。8/10。故事的开篇吊诡弥合了历史与当下两种真实性时空，谋划逃亡、警报戒严等历史幽魂纷至沓来，穿着特警队制服的纳粹军队挤满了街道、火车站和群租房。边境的含义不再是简单将二战屠犹和欧洲移民潮的两种时代创伤进行相互指涉，更是个体身份与记忆的错置，如何承担新身份过去的记忆和接受一份错认的爱，成为主角一种既达不到也离不开的状态。主角频繁地造访马赛的墨西哥和美国领事馆，这里有来自不同背景的申请人，遛狗的中年妇女，穿着整齐的老人，错认为作家遗孀的哑巴母亲，陷入困境的人不断萍水相逢，在苦难的年代似乎救谁也不重要，最终主角询问得知开往美国乐土的船触到水雷遇难，历史与当下的精神阵痛未达到终点就已翻船。导演将视点隐匿在客观叙事与旁白的暧昧交错中，就像男主证明作家身份逃离是非之地的那份遗稿，有太多相似的苦难无人阅读。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。