《生命如花爱如蜜》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事。母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”。传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）。可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）。故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗。结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架影片影射了人生，每个人没有选择的分配到武器，强到冲锋枪，弱到望远镜，就像我们有美丽，丑陋，智慧，低能，健康，体弱等，天生分配，别无选择。影片也折射人性，有的人很快适应，杀人势如破竹，甚至以此为乐；有的摒弃昔日友谊，舍去尊严，以伪装，色诱，卖同情的方式完成击杀；有的我行我素，井水不犯河水，枪林弹雨抛之脑后；有的精神崩溃，乱打乱跑活不过三秒；有的内心矛盾痛苦不堪，跳海自杀…越是慌乱越容易死，越是消极越容易暴露弱点。影片寓意丰富，用血腥和变态证实社会的残酷，逼迫自己国家孩子成长，无论怎样都要走下去，虚假和温情的结局，唯有爱与善良能救赎绝望的心灵，在这狂乱的世界生存，同时也讽刺自己国家年轻人不尊重成人，过于软弱和不作为。为人处事要善良，但别太善良，人生而自由，但你别忘了，你无往不在枷锁，荒岛和社会中

该片讲述崇尚精神恋爱的中文系高材生刘思桐初恋无疾而终，疗养情伤的她先后邂逅孙子华和东方凌睿两个性格迥异的男孩。刘思桐的感情会如同桐花恋那样唯美收场？还是陷入更深的情殇漩涡？历经时间考验才最终明白爱的真谛的故事！