凯蒂是爱情与人生的行动者,一个左翼女孩面对心爱的男孩时可以奉献出自己的卑微. 她说我爱你包括爱你背后的身世,还说我也知道你爱我包括我的贫寒. 常人也许看到的是浪漫,但对于以左翼思想标识的凯蒂来说,这毋宁说是一种直面、一种挑战、一种承担,别人问她他与理想你选谁时她说我选他,但当时代把人们推向底线时,凯蒂选择了底线,她说:人是人的原则. 在凯蒂一次次穿过马路去见他所爱的人后,他爱的人最后终于穿过马路来见她,当情怀已成往日,成为成功人士的他终于要过她的传单,向这位“失败者”表达了生命的崇高敬意. 凯蒂说,我输得起. 世界上总有一些人,他们从不相信爱情的超越性力量,他们知道在爱情以外人生有更宽广的面向,但他们仍然为此献出生命的炙热,失败而不埋怨,卑微而不自践,沧海桑田,人们或许才能明白,他们可能更懂什么是爱. 复仇最终回到自己身上,孩子死前以为父亲是强奸犯,于是被父亲改造出来的文特森也终于杀死了父亲. 画面很美,但你又具体说不出来它的感觉是什么,多线叙事很巧妙,主要是内容构思本身就好,形式上的创新才能突现出来. 文特森身上承受了太多记忆,强奸了别人,又反过来被强奸了,被捕而后反捕. 他看起来被塑造成了一个完整的女人,无论是处理问题的方式,还是身体对外界的反应,这不是也正好成全了他吗?他喜欢的人是同性恋,这场遭遇正好让他变性了!我们可以脱离自己的身体活下去吗?原始的样貌是不会改变的吗?决定你是谁的,就是你正在做的事. 最后这个反转最显出导演对人性的理解之深,男性的灵魂与女性的灵魂实在是不同,男性的自我立于绝对的位置上,他永远都不可能被改造和控制,他也不会得到真正的爱,正如影片中所有的男性,最终都不能得到爱. 梦佳为躲避丈夫家暴,在新居里意外接通过去住户茹玫打来的电话. 起初两人凭藉对时空来电的好奇,加上彼此都为家暴受害者,关系一度升温. 直到茹玫杀掉了对自己家暴的丈夫. 茹玫还认为自己被梦佳抛弃,多番纠缠未果,开始发疯似的报复梦佳.