文本上,本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战,女性反抗成为社会规范形象,试图维持私人空间,而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同,同时主要人物均从画外的私人空间出场. 视听层面,摄影机可以视为人物先验的私人空间,手持暗示危机,横摇表示隔绝,过曝营造不安,快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果,照度的突兀变化反映女主心理. 此外,非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或(由孩子呼吸,冲水声)叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧,父子车内戏的钟摆声暗示时间短促,沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆,但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. 只能说开局五分钟的戏剧冲突感给我的期待过高,没想到后面居然是个平平无奇的所谓爱情故事,虎头蛇尾,大失所望. 最好看的反而是寺德这条线,傻小子真是傻到家了,他勇敢到替已故哥哥参军甚至答应代娶哥哥的未婚妻,在训练中因怯懦多次出现危及生命的意外,再勇敢退训花光积蓄买了婚戒,幼稚地娶一个骗他怀孕的床第之欢,被拒绝后才知道原来他只不过是她眼中的一颗棋子,已经没有价值,然后他吞了婚戒,在旅店静悄悄地结束了自己年轻的生命. 也许有些自杀是无法避免的,因为想想他当时的处境真的非常绝望,觉得自己一无是处,无脸见人,了结自己就永远不用给自己硬找一个活下去的理由了. 但人人都知道,军官跟女人只是各取所需. 可怜他的父母家人吧,失去了一个儿子,又再失去一个儿子. 这个故事,比主角的故事有张力多了,可惜电影叙述中两者都不出彩. 卡蒂娅与莫里斯·克拉夫特有两大深爱——彼此和火山. 二十年里,这对勇敢的法国火山学家夫妇游历全球,追随一次次火山爆发,记录自己的发现. 最终,他们在1991年的一次火山爆发中失去了生命,留下的宝贵资料使我们对自然世界的理解更为充实.