《阁楼的拉杰》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

影调如青春激情般金黄灿烂，发生的事件却黑暗残忍，寓意了感化院人性暴力竟是如此的合法化而不必掩藏，惊人的暴力规训的胆量来源是大到社会小到家庭对性格敢于挑战社会规训的个人的抛弃与惩罚，很福柯的案例。欺软怕硬是人性的根本弱点，而会估量底线，不在威胁前惊慌失措者，往往能够在集体里获得威望，只不过影片把舍监的权力放大到可以决定学员的生死，使主题更加绝望了。影片存在主题先行的问题，导致编的刻意，逃回家不尽早向母亲展示伤痕，把黑人作为一个奴性化象征，煽情化的自杀，都显得可信度成疑。不过结尾的成长伤痕刻画的挺有深度，曾经有着恋母情结的男孩最终除了获得身体自由，对世界已经没有了任何可信任的梦，余生唯有孤独求生。德国基于历史与文化创作了大量揭露人性泯灭的作品，可其对观众的视觉虐待，是否同样无形中形成了暴力规训呢佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《阁楼的拉杰》原名为《阁楼的拉杰》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度。40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满。但从这个意义上来说，《阁楼的拉杰》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻。虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻。石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑。这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋。

透过少女阿曼达与她虚构出的同伴拉杰的视角，深入刻划人性与创意。他俩从阿曼达家的阁楼出发，展开穿越魔法世界的奇幻大冒险，途中邂逅形形色色的生物，探索从未见过的奇景，然而有股邪恶势力蠢蠢欲动，阿曼达与拉杰以想像力堆砌出的世界、在其中萌芽茁壮的友谊，都有可能因此毁灭。 　　《阁楼的拉杰》由曾参与《神隐少女》制作的知名动画家百濑义行执导，带来一段难忘的冒险旅程，以爱与失去为题，描绘幻想的力量如何抚平伤痛。