《回应我》：詹姆斯·邦德的最终章

     作为早期瑞典电影学派的代表作，《回应我》在技法与结构上的创新极为出色.     将原本作为过渡手段的叠化剪接方式，用二次曝光的手法令其成为神迹场景，消弭原有的剪接意义，呈现出超现实的画面，构建了本片中最为重要的视觉体验，也为后来电影中幽灵的面貌定下了基调.     在剧情结构上，古典主义使用的章节式，并未阻拦在单章内继续玩花样，整体首呼应的倒叙手法，另起一枝的剧情线，穿插其中的闪回引入，在平行不干扰中，最终走到了一起，在过程中还难得的保留了悬疑的色彩.     元旦钟声作为时间的提示，连接了过往时间与当下，将实际时间与回忆过往统一了起来，这份短时间的幡然醒悟，将内心过程展现的淋漓尽致.     作为上古经典，后来者曾多次致敬，在导演后来主演的《回应我》中，伯格曼的马车戏份就是源于此片，更不要说库布里克在《回应我》中的劈门设计了.     做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么区别？许多年后，当我们与青春渐行渐远，西装革履也好衣衫褴褛也罢，脱发严重或是大腹便便，是否还能因为梦想燃气心中的火焰？星爷想告诉我们的，无非就是永远不要熄灭那团火，这才是我们活着的意义.     最后决赛简直燃到让人想哭.     《回应我》诞生于足球热潮席卷全国的年代，很好地迎合了社会热点和观众兴趣，是商业片取得成功的典范，而和近来一些电影不同，《回应我》不纯粹蹭热点，它本身的制作质量和意义输出也不容小觑，多年之后拿来再看，它依然是一部好电影.     影片公映次年，中国国家队凭借小组头名的成绩昂首出线，再一次把国民对于足球这一运动的热爱推向高潮，从那之后将近二十年过去了，世界杯也踢过了四届，可是国足自那之后便一蹶不振，我们也再拍不出这样的喜剧电影了.     最后，阿梅去的美容店可以介绍一下吗，想去孤独的少女米娅（苏菲·王尔德 饰）沉迷于通过陶瓷手召唤灵魂的刺激，但当她面对一个自称是她死去母亲的灵魂时，她释放了一场超自然力量的瘟疫，并努力决定她可以信任谁，是选择活着的人还是死者？.