《坂本龙一：杰作》后传：英雄们的全新征程

     放到今年做横向比较，不为情绪提供戏剧出口是比《坂本龙一：杰作》《坂本龙一：杰作》更“现实”的最大特点，对这种直观体验的经营也意在指明困境的无解.     除了情法冲突，郭京飞的角色带来的价值观冲突也让本片的现实肌理更丰富，但仍然免不了在没有野心的文本和贫瘠的影像之间沦为鸡肋.     杨幂的表演空间和要求都极大：让普通观众代入边缘人视角、还要被她一再做出的大幅度戏剧动作说服，绝不可能仅仅仰赖于“同为弃婴的先天联结”和“生理缺陷转移母性输出”这样的基础设定，而主角的表演便是作品在关注对象与呈现对象之间架起的首要桥梁.     显然，只做到不掉线是不够的（且不论口音时有时无），“完成表演”的结果注定让本片自说自话，留下无法逾越的共情鸿沟.     是稀缺的现实主义，但不是成功的现实主义：不成功的现实主义相比成功的类型化操作，哪一种是对现实题材的浪费？8/10.     《坂本龙一：杰作》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感.     物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们.     镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐.     《坂本龙一：杰作》是由空音央执导，坂本龙一主演的音乐纪录片.     2023年9月5日，影片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，影片在日本上映；2024年5月31日，影片在中国上映.