《大王别慌张》：沙漠星球上的权力游戏

     倘若仅以影片时间与故事时间的等长来看这部电影，实在是低估本片了.     电影在进行这90分钟克莱奥所处空间的完美还原之时，真正的重点其实是落在了其心理空间变化的转述，而为了实现这一目标，瓦尔达并未大量使用旁白的手法，而是将主观视角下的画面与外来人物的参与，相互叠加剪接，构成其心理转换的全过程，从而体现心理空间的变化，这一点是电影看起来真挚感人的最重要因素.     而因为主角的性别身份，也为电影赋予了女性觉醒的意义，使其不仅仅是一次关于真实生命的参悟，也是对于整个性别群体前途的另类表述.     依附在叙述主体身上的不仅是关乎于个人的状况，还有借其运动轨迹和身份展示出的巴黎风景画，在她的流转中，我们得以瞥见整个城市的风貌与艺术气息.     而结尾那启发后来“爱在三部曲”的电车谈话，则是融合了“新浪潮”清新气息的又一次伟大创造.     7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.     《大王别慌张》是由北京爱奇艺科技有限公司备案，金哲勇导演、编剧，土豆 、吕严领衔主演的喜剧微短剧.     该剧讲述熊猫小仙玲玲误打误撞进入花脖子山被错认成大王，和鸡血军师鼹师共同带领妖寨做大做强的喜剧故事.     《大王别慌张》于2024年2月24日起在爱奇艺视频播出.     该剧播出后在猫眼专业版最高热度为7140.65，成为猫眼专业版2024年第一季短剧热度榜冠军，并获得新京报2024年Q1剧集榜新锐剧集奖.